Копался в вещах и нашел свой старый шеврон. Самый первый. Застиранный до блекло-голубого цвета, с потрескавшейся каймой. И вспомнил. Вспомнил тот яркий, солнечный августовский день девяносто восьмого года, когда первый раз пришил его на свой китель, раздуваясь от гордости и осознания собственной значимости. А потом - плац, ровные шеренги рот и Папа с Гиперболоидом, в парадной форме и при всех регалиях. И я с Ханом, девятнадцатилетние сопляки, стоящие среди таких же, только чуть постарше. Тому, кто не переживал подобных моментов, не понять всю ту бурю эмоций, которая в нас бушевала. Счастье, от которого голова наполняется гулким звоном, какой-то щенячий восторг и гордость, распирающая грудь и заставляющая еще шире разворачивать плечи. Вот команда, и ты делаешь шаг, потом еще и еще, кажется, что вот-вот взлетишь в небо, а в руках Папы приманкой маячит оливковый берет, от которого ты не можешь отвести глаз, и забыто все, что предшествовало этому - учебка, выматывающие занятия, марш-броски, и те две недели после сдачи на берет, которые ты провалялся с сотрясением. Вот ты вытягиваешься, и Гиперболоид сдергивает с тебя пятнистую кепку, забрасывая её себе за спину, а Папа протягивает тебе тот вожделенный предмет, ради которого ты насиловал себя восемь долгих месяцев. И ты падаешь на колено, целуя ткань берета, старясь не наложить в штаны от радости, затем встаешь и идешь назад, к своим, а завистливые взгляды ребят из других рот льют масло на твою душу. Навстречу идет Хан за своей порцией радости, и вы, встретившись глазами, не сдерживаете улыбки. А потом - "Нас стало больше!!" - и рев "Ура!", адресованный тебе. Может, кому-то это все покажется смешным, но для нас, 18-20-ти летних сопляков, это был священный ритуал, предмет зависти для тех, кто не попал в нашу роту. Тогда, девять лет назад, мы считали себя непобедимыми и единственными, по поводу и без цеплялись в увольнениях с такими же мальчишками из десантуры и спецназа Внутренних войск, а потом вместе с ними били морды курсантскому патрулю и, вернувшись в часть, вовсю, не жалея красок, расписывали свои подвиги. А когда девушки спрашивали, где мы служим, то гордый поворот (якобы невзначай) демонстрировал всему миру синий шеврон с черно-белым рисунком.
Не удержался, открыл альбом. Фотография - щенок, уши в стороны, зато на башке лихо сдвинутый на бровь берет и шеврон на плече. Этот самый, который держу в руке сейчас. И знаете, затосковал по тем бесшабашным временам, когда задница полна романтики, а голова - бредней.